开云入口
开云入口
【编者按】1980年春天，现为澳大利亚籍的英国人迈克·埃默里（Mike Emery）来到中国，在上海、北京、天津，用彩色胶片拍下了当时的孩子和他们的生活场景。天真烂漫的孩子是他镜头里的常客，他们穿着打扮各不相同，有花纹的绒线衣服、带有小长颈鹿或者小鸭子等小动物图案的裤子，还有绿松石色的包……这一切在埃默里眼里显得非常时尚，不自觉地被他们所吸引。
我特别爱拍孩子。那段时间，我经常在街上游荡，给那些邂逅的孩子们拍照。2019年，我出版了书《中国孩子1980》，之后的6年里，我一直希望能找到当年我拍过的孩子们，了解他们，听听他们现在的故事。他们是最早随着改革开放长大的孩子，其中很多人参与了中国的建设，帮助这个国家成为今天的大国。我想要找到他们，这不仅对我很重要，对中国来说也很重要。
我的生活很平凡，也很幸福。我是独生女，也是母亲那边家里的第一个孙女。正因为如此，我被爱着，也有点被宠坏了。在25岁去加拿大之前，我住在北京。我上世纪七十年代末出生在中国。我父亲是一名中学历史老师，母亲是一名工厂工人。他们都是自己家里最大的孩子。在我的记忆中，我们住在一个四合院里的一个小单元里，通常，一个四合院至少有7-8个单元，每个单元都住着一个家庭，我们彼此都是邻居。所有邻居共用公共空间、公共卫生间、水槽等。早餐和晚餐都会从共用的水龙头取水，有时你不得不在晚饭前排队取水。但那对每个人来说都是一段快乐的交流时光。四合院白天很安静，因为大多数人在上班上学。但晚餐后，它变成了一个社交场所，尤其是夏天，大多数成年人会搬出椅子坐在院子里聊天，享受晚风，当时空调并不常见。像我这样的小孩会出来玩躲猫猫之类的游戏。那是我最快乐的时光。
很长一段时间里开云入口，我是姥爷家第一个也是唯一一个孙女，每个人都为我的到来感到高兴。我的大姨（名“春”）每年春节都带我去游乐场玩，给我买新衣服。四五岁时，她带我去美发沙龙卷发，这是上世纪八十年代的时尚，但后来她被我妈妈骂了。1987年，她还带我去北京第一家开业的肯德基吃了顿饭。这顿饭不过尔尔，但经历很刺激。
我的小姨（名“冬”）大我14岁，我与她最美好的回忆与电视有关。1979年，我的姥爷买了我们家第一台电视机，9英寸大的黑白电视机。那时电视节目不多，你得看报纸才能找到节目。有一天，姥爷出去了。冬阿姨留下来做作业，我也坚持要留下。大家离开后，冬阿姨悄悄和我说：上午10点有一部新的卡通电影上映，叫《哪吒闹海》，我们可以一起看电视。她让我答应必须保密，不能让别人知道。那是我看过的第一部也是最难忘的电影，这部电影太棒了，太感人了，我们边看边流泪。那也是我对黑白电视的唯一记忆。1982年，姥爷从香港买了我们家第一台彩色电视机。
另一位是那个戴着粉色蝴蝶结的小女孩。她叫Lili。大约一年前，我在北京找到了她，那次见面让我百感交集，我拍了段视频，一起吃了晚餐。在这本跨越45年的书里，她是我找到的第一个人，这是个非常特殊的时刻。我还想找到更多的人。去年我在上海办了个小型展览，我想让更多人看到这些照片，也许他们的孩子能认出他们父母呢，也或许他们可以认出自己。
我想说，一位母亲在给女儿穿衣服方面起了很大的作用。正如你从Lili身上看到的，她拿着一个绿松石色的包。她的母亲一定是个非常注重时尚的人。我认为，父母在给孩子穿衣服时喜欢展示他们的创造力和时尚感，这很重要，因为他们的父母都穿着蓝灰色统一服装，没有机会展示自己的个性。他们通过孩子来展示自己的个性。我的很多照片中可以看到孩子们穿着五颜六色的衣服，这些都是他们母亲或祖母做的。从市场上买很多材料，制成有个性的衣服。
1980年春天，我在中国待了三个月，搭乘火车从天津到了北京。我们订了友谊宾馆，这是当时唯一一家对西方开放的酒店。接着我就开始了拍摄。在北京和上海，我拍了许多孩子的照片。由于语言不通，我在给孩子拍照片时做了很多傻事。比如做鬼脸、吐舌头、挤眉弄眼。当有一群孩子的时候，总有一个“领头者”，当我做些鬼脸时，他会有所反应，有时会模仿我。所以，我会找到那个最有趣的孩子开云入口，用我的性格来塑造他。
下面这张照片是我最爱的一张，我花了十几分钟逗这个孩子。开始，小男孩好像不大想理我，我开始挠他痒痒，扮鬼脸，他放松了戒备。我把手伸出来，想要抱他，他也伸出了手模仿我。那一刻，我拍下了他开心的脸和抱着他的爷爷。但因为当时我的相机是手动对焦的，我不确定我是否拍成功了。之后我立刻拿出了这卷胶卷，想要保护它，回到船上后，我第一时间把它冲洗了出来，迫不及待，幸好开云入口，拍得不错。这是一张非常重要的照片。
在上海，让我印象最深刻的不是陆家嘴CBD迅速崛起，也不是更好的生活质量，而是人们脸上没有一点变化的质朴。我希望我的照片能够触及更多的人，我想与1980年所拍的人们建立联系，了解他们的故事。这四十多年里，中国变化巨大，但孩子们几乎没有变。你朝着他们微笑，他们仍然报以微笑。我现在仍然在拍照，在拍今天的中国，拍相隔四十多年的变化。
详情
